C'est à nouveau le temps des vacances d'été. Une jeune fille et sa famille se mettent en route, comme tous les ans, pour leur semaine de vacances au bord de la mer. Un véritable rituel commence. Ils longent les mêmes routes, traversent les mêmes villes, pour enfin arriver au même motel sur le bord de la mer. Année après année, tout est confortablement prévisible : les vacanciers qu'ils rencontrent, le rythme des journées, les étoiles, les feux de camp, même les dessins formés