L'auteur se proposait lors d'un voyage à Grenade d'aller sur les traces de la civilisation arabe andalouse et de se remémorer son enfance et sa jeunesse en Algérie. Mais, à Grenade, il est hospitalisé et se penche malgré la douleur sur son expérience de l'écriture, du monde des livres, sur les personnages réels ou rêvés de ses romans ou de ceux des auteurs qu'il admire.