Il y a bien longtemps que, toutes les nuits, Antoine, la quarantaine, se défait de son costume d'époux et de père de famille modèles pour succomber, dans le bar dont il est propriétaire en Corse, à la tentation de l'alcool et, bien souvent, du sexe - au plus loin de l'amour. Prononcée par sa femme, au beau milieu d'une étreinte conjugale, une phrase énigmatique fait exploser l'hypocrite dispositif sur lequel repose son existence, et le contraint à un impossible examen