Au lendemain des attentats du 13 novembre 2015, alors qu'elle regarde, bouleversée, les journaux télévisés, la narratrice reçoit un appel téléphonique de Jean, un homme qu'elle a passionnément aimé par le passé. Le récit suit le souvenir de cet amour et les tribulations de Jean à travers l'Afrique et la Polynésie.