Névrose de la narratrice qui déchiffre ses amours et son destin à travers les signes aveuglants que secrète sa folie : n'est-elle pas montrée du doigt et noircie dans le personnage d'un roman imaginé par une vieille romancière ? Ce personnage n'a-t-il pas son nom et son âge ? La vieille romancière n'est-elle pas l'amie de l'écrivain célèbre dont elle est amoureuse ?