C'est en écrivain que X. Patier aura passé son temps d'administrateur du domaine de Chambord. Il convoque dans ses carnets les siècles d'histoire comme la quotidienneté des jours, le miracle des arts comme les merveilles de la nature, et fait du château le kaléidoscope absolu d'un pays, de son destin et de sa langue. Avec une préface inédite.