Une histoire dont on ne sait si elle est d'amour ou de mort ; trois personnages en fuite ; les échos d'une guerre en Orient ; une méditation avant la fin. Pas de grands mots ni d'événements spectaculaires. Tout se passe avec précision, de façon feutrée. Et si la tragédie était là, justement : dans le fait qu'il n'arrive jamais rien, que le vide ? Prix Médicis 1961.