Par la voix de son héros Jean, Pourtalès (1881-1941) raconte à la fois ses propres années d'enfance et celles de tout riverain d'un lac, d'un étang ou d'un fleuve, Les paysages structurent la vie intérieure, au moins autant que l'école ou que les grandes personnes. Ainsi se fait un apprentissage de la vie, entre rêves et contraintes, souffrances et évasions, plaisirs et réalités.