A Alexandrie, Marie a huit ans lorsque son père est arrêté et relâché seulement pour un exil forcé vers la France. A Paris où la famille s'installe, la fillette ne retrouve pas les couleurs et les senteurs de l'Orient. Puis l'horizon s'éclaire : Marie déménage à Nanterre où elle traverse une adolescence plus heureuse. Petit à petit, tout s'apaise ; elle se marie avec Pierre, un Français d'Algérie.